1880年5月，俾斯麦刚从议会回到住所，带着满肚子压力享用晚餐：6个黄油鸡蛋、1条肥鳟鱼、半个配酸菜的猪头、3杯覆盆子果冻，再加上大量啤酒。谁知餐后没多久，他突然剧烈呕吐，说话开始结巴，脸部肌肉还阵阵麻痹 —— 一种强烈的预感涌上心头：自己可能中风了！
1851年，俾斯麦被派往法兰克福代表普鲁士，在那里待了八年，亲眼目睹奥地利对普鲁士的傲慢态度，这让他下定决心推动普鲁士主导德国统一。1859年他调任俄国大使，四年间不仅巩固了普俄关系，还曾因医疗失误差点丢了条腿，这段经历也让他练就了老练的外交手腕。1862年回国后，他出任首相兼外交部长，与军方联手重整军队，通过三场关键战争实现统一目标：1864 年击败丹麦，拿下部分领土；1866 年普奥战争获胜，建立北德联邦；1870 年巧用电报挑起普法战争，法国战败后，德国吞并阿尔萨斯 - 洛林。1871 年，他在凡尔赛宫宣布德意志帝国成立，拥立威廉一世为皇帝，自己则受封亲王，出任首任宰相。
作为“铁血宰相”，俾斯麦执政期间推行强硬政策：1878 年通过反社会主义法，取缔相关组织；但也推出疾病、事故、养老保险等社会保险制度，缓和工人不满。外交上，他通过三皇同盟、双元同盟等条约维持欧洲平衡，后期也参与殖民扩张，在柏林会议上为德国争取到非洲和太平洋的地盘。国内层面，他曾针对天主教会发起 “文化斗争”，限制教会教育、驱逐耶稣会士，后来又转而与天主教党联手对抗社会主义；1879 年启用保护关税应对经济低迷，对波兰等少数民族推行德化政策。这些举措让他树敌众多，1878 年曾遭遇两次暗杀，留下了严重的心理阴影。
俾斯麦的健康隐患，早在年轻时就因生活习惯埋下伏笔。他嗜烟如命，从香烟抽到雪茄，一天要抽好几支；喝酒更是不加节制，每餐必饮葡萄酒，早餐配牛奶和柠檬水，下午喝啤酒或气泡酒，还常混合不同酒类饮用，甚至靠喝足量啤酒才能入睡。饮食上他极度暴饮暴食，青年时一顿就能吞下半打鸡蛋，菜单里总有汤、鳗鱼、冷肉、虾、龙虾、熏肉、烤肉和布丁等大量食物，还爱吃腌鲱鱼、鱼子酱、各种香肠、奶酪和新鲜黄油，体重一度达到 234 磅，腰围宽大到需要定制衣物，减重却屡屡失败。
1880 年的这次 “中风警报”，并非偶然。当时反社会主义法推行遇阻，政敌攻击不断，俾斯麦压力巨大，再加上晚餐的油腻食物与过量酒精双重刺激，身体终于扛不住了。其实这不是他第一次出现健康问题，早年就患有胆囊病、面部神经痛、头痛、失眠、胃病和焦虑症，肥胖更是让这些问题雪上加霜，医生曾评价他 “像女人一样歇斯底里”，但开出的药物始终没效果 —— 因为他从不愿改变生活习惯。
这次事件后，俾斯麦仍没立刻收敛，依旧维持着往日的饮食作息，直到 1882 年遇到 32 岁的医生恩斯特・施文宁格。这位留着大胡子、常穿礼帽晨衣的医生，不像传统医者，甚至被学生嘲笑 “不科学”，但他主张整体治疗：用温湿布包裹俾斯麦，给几滴缬草根液，不依赖催眠药，而是握着他的手陪到睡着，整夜守在床头。这让长期失眠的俾斯麦第一次睡上好觉，从此对他深信不疑。1883 年俾斯麦再次濒临崩溃，头痛失眠加剧，又以为是中风，施文宁格为他全家制定新食谱：早餐喝茶加奶和蛋，中午只吃少量鱼和烤肉，下午和晚上各喝一小壶奶。
在施文宁格的心理干预和饮食调理下，俾斯麦体重下降，健康状况明显改善，得以继续执政。但他始终没完全戒掉旧习，偶尔还是会暴饮暴食，医生建议 “少吃多喝红酒通血管”，实则加重了身体负担。要知道，19 世纪医学水平有限，放血疗法虽常见，却没什么实际效果。而俾斯麦的暴食习惯，源于北德容克贵族文化 —— 吃得多被视作权势的象征，他曾在宴会上吞下多个牡蛎，以此震慑对手；长期失眠则靠朗姆酒混香槟缓解，批文件时也不离手，隐患越积越多。
1880 年那次 “中风” 后的第二天，俾斯麦勉强主持会议，口齿不清、手抖不止，只能靠吃腌鱼片掩盖，不让政敌察觉异样。他严密封锁消息，依旧吃肉喝酒，即便妻子劝阻也不听，御医制定的温和食谱也没能坚持下去。直到 1890 年，他与新皇帝威廉二世因政策分歧闹翻，被迫下台 —— 威廉二世反对反社会主义法和劳工政策，两人在会议上激烈争辩，最终俾斯麦收拾行李，退隐到弗里德里希斯鲁庄园。
在这座有松林和湖泊的安静庄园里，俾斯麦开始撰写回忆录《思想与回忆》，桌上堆满手稿，仆人按时送茶。晚年的他渐渐低调，1895 年后便很少出门，健康状况持续下滑。1896 年被确诊脚坏疽后，他拒绝截肢，只能靠轮椅行动，疼痛日益加剧，卧床时间越来越长，呼吸也越发急促。1898 年 7 月 30 日，83 岁的俾斯麦在庄园去世，遗体安葬在家族陵墓。
这位“铁血宰相”的政策影响深远，开创了一个时代，但他的个人健康却在权力压力与不良习惯下彻底崩盘。历史学家认为，1880年的那次中风，是他多年健康积弊的总爆发，也象征着权力膨胀背后的沉重代价。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
